六頁(yè)紙、千言信，重慶云陽(yáng)籍89歲抗美援朝一級(jí)傷殘軍人涂伯毅代表全體傷殘軍人，給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報(bào)工作和生活情況，表達(dá)不忘初心、牢記使命、永葆本色，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興添磚加瓦的決心。

不足半月，習(xí)近平總書(shū)記熱情回信，深深鼓舞和振奮了一眾老兵。

涂伯毅正在抄寫(xiě)寫(xiě)給總書(shū)記的信。

一封寫(xiě)給總書(shū)記的信

據(jù)新華社10月21日?qǐng)?bào)道，在中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平近日給四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院全體同志回信，向他們致以誠(chéng)摯的問(wèn)候。

習(xí)近平在回信中表示，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民志愿軍發(fā)揚(yáng)偉大愛(ài)國(guó)主義精神和革命英雄主義精神，勇往直前，浴血奮戰(zhàn)，為保家衛(wèi)國(guó)作出了重要貢獻(xiàn)。志愿軍將士及英雄模范們的功績(jī)，黨和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

10月22日，重慶日?qǐng)?bào)記者趕赴四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院，實(shí)地采訪給總書(shū)記寫(xiě)信的具體執(zhí)筆人、抗美援朝一級(jí)傷殘軍人、89歲的重慶云陽(yáng)籍志愿軍戰(zhàn)士涂伯毅。

四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院始建于1951年，先后集中供養(yǎng)了2800多名傷殘軍人，其中參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的約2200人。2019年，該院被表彰為“全國(guó)退役軍人工作模范單位”。

“這不是我一個(gè)人寫(xiě)的信，這是所有抗美援朝老兵的心聲！”談及收到總書(shū)記回信一事，涂伯毅仍舊沉浸在巨大的喜悅與鼓舞之中。

“為啥子要寫(xiě)這封信？你聽(tīng)我慢慢擺！”70年過(guò)去了，這位重慶云陽(yáng)籍的英雄老兵，仍舊是一口地道的重慶話，高亢洪亮的嗓音中，還帶有重慶人特有的那股子火辣味。

原來(lái)，今年9月底的一天，涂伯毅在和休養(yǎng)院的戰(zhàn)友閑聊時(shí)，聊到即將到來(lái)的中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，大家很希望能夠向總書(shū)記寫(xiě)一封信，匯報(bào)工作和生活情況，表達(dá)不忘初心、牢記使命、永葆本色，繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興添磚加瓦的決心。

因涂伯毅長(zhǎng)期堅(jiān)持練習(xí)書(shū)法，于是就由他代表全體傷殘軍人，親手執(zhí)筆，然后綜合全體戰(zhàn)友的心聲，給總書(shū)記寫(xiě)信。

“我一筆一劃，以楷書(shū)寫(xiě)的信，寫(xiě)了一個(gè)下午?！蓖坎惚硎?，寫(xiě)信時(shí)一直滿懷激動(dòng)。

“打仗親兄弟，說(shuō)的就是我們”

涂伯毅一直珍藏的杯子，上面寫(xiě)著“贈(zèng)給最可愛(ài)的人”。

“只有從戰(zhàn)場(chǎng)上的血與火中一步步走過(guò)來(lái)的老兵，才更清楚新時(shí)代的和平幸福多么來(lái)之不易?！蓖坎阏f(shuō)，這正是他們寫(xiě)這封信的初衷和根本。

不忘舊社會(huì)的艱難，才會(huì)懂得新時(shí)代的幸福；牢記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，才會(huì)珍惜和平的美好。老兵涂伯毅以他的一生，詮釋著英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與和平時(shí)期應(yīng)有的表現(xiàn)。

1931年，涂伯毅出生在重慶云陽(yáng)縣雙江鎮(zhèn)稻場(chǎng)村一個(gè)普通農(nóng)戶家中。

涂伯毅是家中長(zhǎng)子，此后三個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹陸續(xù)出世，他們?cè)趲Ыo家人快樂(lè)的同時(shí)也令那個(gè)本不殷實(shí)的家庭更加捉襟見(jiàn)肘。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，時(shí)局更加動(dòng)蕩。當(dāng)抗戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，日寇的飛機(jī)經(jīng)常飛臨云陽(yáng)縣轟炸。

當(dāng)年為了躲避日機(jī)轟炸，正在讀小學(xué)的涂伯毅不得不從當(dāng)時(shí)的雙江鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到黃石鄉(xiāng)臨時(shí)讀書(shū)。

“即便這樣，日寇飛機(jī)還是經(jīng)常來(lái)轟炸。為躲避轟炸，老師就帶著我們這些小學(xué)生躲到樹(shù)林子里去?！奔幢阋咽?9歲高齡，涂伯毅說(shuō)起“日寇”二字時(shí)，依舊咬牙切齒。

就是在那些躲避日機(jī)轟炸的日子里，當(dāng)時(shí)不足10歲的涂伯毅看到了至今難以忘懷的震撼一幕。

“有一天，日機(jī)來(lái)轟炸，我們又躲進(jìn)附近樹(shù)林，我們的老師居然提了一塊黑板，找了個(gè)樹(shù)枝掛上，然后隨手撿起一根樹(shù)枝條當(dāng)教棍，就繼續(xù)給我們講課！”回憶至此，涂伯毅音量再度提高，顯示出他內(nèi)心難抑的激動(dòng)。

那一幕，在年幼的涂伯毅心中刻下兩道深深的印記：一是日軍的殘酷，二是老師的臨危不亂和對(duì)日軍的不屑。

1949年，涂伯毅18歲。

那一年年底的一天，突然有鄉(xiāng)鄰高喊“解放軍來(lái)了”。

“我當(dāng)時(shí)就想解開(kāi)一個(gè)謎，解放軍到底是不是‘棒老虎’？”涂伯毅所說(shuō)的“棒老虎”，在舊社會(huì)指的是土匪。

他跑到云陽(yáng)街頭，看到了一支軍容整齊、秋毫無(wú)犯的隊(duì)伍，也看到了一片載歌載舞的歡樂(lè)景象。

“我要參加解放軍！”被深深震撼的涂伯毅，當(dāng)時(shí)就暗暗下了決心。

參軍那天，涂伯毅只把這件事告訴了母親，后來(lái)二弟涂伯華也知道了，偷偷為他送行。

涂伯毅的參軍之舉，讓涂伯華也怦然心動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)決定跟大哥一起參加解放軍。

“打仗親兄弟，說(shuō)的就是我們！”涂伯毅對(duì)這樣的結(jié)果充滿自豪。

面對(duì)重慶日?qǐng)?bào)記者“如果再選擇一次，當(dāng)年還會(huì)不會(huì)參軍”的問(wèn)題，這位老兵的眼中沒(méi)有流露出絲毫猶豫的神情：“再選一百次，我還是會(huì)去朝鮮打美國(guó)佬！絕不拉稀擺帶！”

凝固汽油彈轟炸下的幸存老兵

抗美援朝，對(duì)和平年代的中國(guó)人而言，也許只是一個(gè)歷史事件；但對(duì)涂伯毅和他的戰(zhàn)友們而言，那是他們創(chuàng)造的輝煌歷史。

所有看到過(guò)涂伯毅面孔的人，第一反應(yīng)或許是受驚；但當(dāng)知道他的事跡后，所有人的反應(yīng)就只剩下肅然起敬。

1950年，19歲的涂伯毅和戰(zhàn)友一起，高唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”的《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，跨入異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始一場(chǎng)接一場(chǎng)的血戰(zhàn)。

“你問(wèn)我怕不怕？重慶人，雄起！”涂伯毅極具重慶方言特色的一句“言子”，為重慶日?qǐng)?bào)記者拉開(kāi)了那場(chǎng)震驚世界的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景。

抗美援朝第一次戰(zhàn)役、第二次戰(zhàn)役、第三次戰(zhàn)役、第四次戰(zhàn)役，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，涂伯毅卻一直充滿著必勝的信念。

“只要真刀真槍跟美國(guó)兵干過(guò)仗，你就曉得，根本不用怕他們！”涂伯毅一拳砸在茶幾上，一瞬間仿佛回到了那個(gè)炮火連天的異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。

1951年，抗美援朝第四次戰(zhàn)役打響，涂伯毅奉命在漢江北岸一帶的山溝里潛伏。當(dāng)時(shí)他與謝洪鈞、謝尚文兩位戰(zhàn)友一道組成戰(zhàn)斗小組，潛伏在一個(gè)叫文福里的山村旁一處山坡草叢中。

1951年2月14日下午3時(shí)許，美軍俯沖轟炸機(jī)來(lái)襲。因?yàn)橹驹杠娙狈Ψ揽帐侄?，美軍轟炸機(jī)飛得極低，涂伯毅甚至可以看到機(jī)窗和機(jī)身上的英文字母。

因敵機(jī)飛得低，涂伯毅眼睜睜地看著敵機(jī)肆意投彈。他下意識(shí)以標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，尋找掩蔽點(diǎn)臥倒。

“結(jié)果沒(méi)聽(tīng)到爆炸聲，只聽(tīng)到一聲沉悶的‘撲哧’聲，我當(dāng)時(shí)心頭一驚，就曉得要遭！”已在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了一年多高強(qiáng)度戰(zhàn)斗的涂伯毅，早已經(jīng)驗(yàn)十足。

他的判斷很快得到證實(shí)，美軍投下的不是普通航空炸彈，而是被稱為“小型原子彈”的凝固汽油彈。

“當(dāng)時(shí)四面都是火，已經(jīng)分不清任何東西了，可能石頭都在燃燒吧?！蓖坎愕闹v述開(kāi)始低沉下來(lái)。

那時(shí)，涂伯毅不僅身上著火，連呼吸的每一口空氣仿佛都被火焰“烤焦”了。在難以承受的超高溫下，他靠著戰(zhàn)場(chǎng)中練就的堅(jiān)韌毅力，靠著最初的記憶，避開(kāi)左邊的懸崖，憑直覺(jué)沖向了右邊的火海。

萬(wàn)幸的是，火海之中，他看到了一處小石洞，便迅速?zèng)_了進(jìn)去。然后就地打滾、撕扯身上的衣服……涂伯毅當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么，他自己都無(wú)法準(zhǔn)確地描述，只是每一句話都帶著顫抖。

在撲滅身上大火，神志略略清醒一點(diǎn)后，涂伯毅感受到無(wú)法忍受的疼痛從身上每一個(gè)毛孔向外滲透。盡管彼時(shí)的他全身被大火燒得已沒(méi)剩下幾個(gè)毛孔了。

當(dāng)天晚上7點(diǎn)左右，夜幕降臨，擔(dān)架隊(duì)上來(lái)，發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的涂伯毅。

那一次，三人戰(zhàn)斗小組中的謝尚文犧牲，涂伯毅和謝洪鈞因嚴(yán)重?zé)齻?，被迅速轉(zhuǎn)往戰(zhàn)地醫(yī)院。

此后，涂伯毅轉(zhuǎn)往國(guó)內(nèi)治療。至于治療過(guò)程，涂伯毅向重慶日?qǐng)?bào)記者擺了擺手，淡淡地說(shuō)：“八次大手術(shù)，撿回一條命?！?/p>

說(shuō)到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)最后的結(jié)果，涂伯毅卻很自豪：“當(dāng)年麥克阿瑟夸下?？冢麄兿牖厝ズ煤眠^(guò)個(gè)圣誕節(jié)，結(jié)果證明他們是做夢(mèng)！”

“我是替我的戰(zhàn)友們領(lǐng)獎(jiǎng)”

回國(guó)治療的日子里，所有的醫(yī)護(hù)人員都不讓涂伯毅照鏡子，并且收走了病房里的鏡子，甚至連能照出人影的反光物體也全部收走。

一年之后，涂伯毅才瞅準(zhǔn)一個(gè)空當(dāng)，跑出醫(yī)院找到一個(gè)水塘，看到了自己的模樣：雙眼眼皮全無(wú)，眼睛凸出在外；臉上已完全失去皮膚；鼻子也基本不存在……

“你看我現(xiàn)在的樣子嚇人吧？告訴你，如果是那個(gè)時(shí)候，你肯定連看都不敢看我一眼?！蓖坎阌挠牡刈詥?wèn)自答：“因?yàn)槲易约憾疾桓叶嗫醋约阂谎邸！?/p>

經(jīng)過(guò)數(shù)年的植皮治療，涂伯毅才有了現(xiàn)在的面容?！安徊m你說(shuō)，那幾年里，我不敢出門(mén)，不敢跟人見(jiàn)面，甚至不愿跟人說(shuō)話?！蓖坎阏f(shuō)，在那段意志消沉的日子里，他就把自己關(guān)起來(lái)看書(shū)。

《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書(shū)，涂伯毅都不記得看了多少遍。還有《把一切獻(xiàn)給黨》等一切可以找到的書(shū)，他也翻了好多遍。

“那時(shí)我才20歲出頭，難道一輩子就像耗子（方言，老鼠的意思）一樣過(guò)下去？”漸漸地，書(shū)中主人公展現(xiàn)的精神，戰(zhàn)友們的關(guān)心，以及休養(yǎng)院上上下下的關(guān)懷，讓涂伯毅開(kāi)始思考活著的意義。

“我毀容了，殘疾了，但是我的心不能殘疾??！”涂伯毅說(shuō)。

涂伯毅從主動(dòng)承擔(dān)休養(yǎng)院檔案管理工作開(kāi)始，一步步艱難地回歸社會(huì)。

當(dāng)時(shí)恰逢休養(yǎng)院組建傷殘軍人演出隊(duì)，涂伯毅先是自學(xué)電工和舞臺(tái)美工，做一些幕后工作。

涂伯毅珍藏著一九五八年在北京政協(xié)禮堂給中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出后拍的照片。

當(dāng)演出隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)第一次試探著讓涂伯毅上臺(tái)表演時(shí)，他連連擺手搖頭。但領(lǐng)導(dǎo)一句“你是我們休養(yǎng)院里，為數(shù)不多的四肢健全、雙眼不瞎、耳朵不聾的人……”

一席話如醍醐灌頂，讓涂伯毅全身顫栗。

“是??！我在想些啥子??？我?guī)缀跏切蒺B(yǎng)院里殘疾程度最低的那個(gè)人啊！”涂伯毅自我剖析，就連評(píng)為一級(jí)傷殘軍人，也是組織上的關(guān)懷，因?yàn)楹湍切┲貧埳踔翣奚膽?zhàn)友相比，自己的傷“根本不算啥”。

“我如果因?yàn)橄嗝簿蛽?dān)心這、擔(dān)心那，怎么對(duì)得起那些犧牲的戰(zhàn)友們呢？”連續(xù)數(shù)夜的自我反省，讓涂伯毅甩掉了思想包袱。此后，他不僅擔(dān)任了舞蹈表演的主力，還出任合唱隊(duì)指揮等一系列在他之前看來(lái)“絕對(duì)不敢沾邊的事”。

1958年，已小有名氣的涂伯毅，隨四川省傷殘軍人演出隊(duì)赴北京演出。當(dāng)年6月1日，在北京政協(xié)禮堂，涂伯毅隨隊(duì)向中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)演出。

“周總理跟我握手時(shí)，還親切地問(wèn)我負(fù)了幾次傷？他說(shuō)我現(xiàn)在還能夠唱、跳，還能夠指揮，真不錯(cuò)！又問(wèn)我現(xiàn)在身體怎么樣？叮囑我好好保重身體。我激動(dòng)得心都快要跳出來(lái)了?！蓖坎慊貞浾f(shuō)。

幾十年來(lái)，涂伯毅和戰(zhàn)友們義務(wù)到部隊(duì)、學(xué)校、企事業(yè)單位，為廣大官兵、師生和干部職工作愛(ài)國(guó)主義教育報(bào)告近萬(wàn)場(chǎng)，行程幾十萬(wàn)公里，聽(tīng)眾近300萬(wàn)人次。

老兵不忘人民，人民也從未忘記老兵。

涂伯毅先后被評(píng)為“成都好人”“四川省最美老人”“四川省優(yōu)秀退役軍人”和“全國(guó)模范退役軍人”，成為傷殘軍人的一面旗幟。

只要提及獲得的這些榮譽(yù)，這位89歲的老兵就會(huì)說(shuō)：“作為抗美援朝的老兵，我是幸運(yùn)的！所有的榮譽(yù)，都是我替我那些戰(zhàn)友們獲得的?！?/p>

“我是替我的戰(zhàn)友們領(lǐng)獎(jiǎng)！”涂伯毅堅(jiān)定地說(shuō)。

（記者 陳波）